16. Mai, Mittwoch. – Leena sitzt sicher schon wieder im Flugzeug. Ich packte meine Sachen aufs Rad und fuhr auch ab mit Ziel Ferrara. Außerhalb steuerte ich eine der berühmten Villen des Palladio an: Kostete 5 Euro Eintritt und war es nicht ganz wert. Italiener sind immer vorn dran, wenn es drum geht, Eintritt zu erheben. Die Hotelbesitzer erhöhen mit Freuden ihre Preise, auch wenn danach die Gäste ausbleiben. Nun die flache Landschaft der Po-Ebene mit Barbarano und Noventa, Badia, Canda und Occhiobello, und wenn ich nach einem Jahr so darüber nachdenke, blinken auch noch ein paar blasse Bilder auf. Einmal habe ich mich hinter zwei ältere Rennradler geklemmt und bin Windschatten gefahren, richtig stramm mit 30 Sachen, und die beiden haben es nicht einmal gemerkt. Dann näherte sich Ferrara, und das Schöne an Campingplätzen ist, dass man sie meist gleich findet. Es gibt gute Schilder.

So baute ich also, mittlerweile schon routiniert, zum sechsten Mal mein Zelt auf und fuhr noch an den alten Stadtwällen Ferraras entlang. Diese Reise sollte auch eine literarische sein, und Ferrara heißt ja: „Die Gärten der Finzi-Contini“ von Giorgio Bassani, höchst empfehlenswert, von Visconti 1970 auch verfilmt. Es geht um eine wohlhabende jüdische Familie, die ein großes Anwesen hinter den Wällen besitzt (nicht zu lokalisieren). Die Tochter Micòl ist eine außergewöhnliche junge Frau, der Erzähler verliebt sich in sie, doch die Beziehung gedeiht nicht, und am Ende – wir schreiben das Jahr 1941 – verschwindet die Familie: deportiert und ermordet. Eine traurige Geschichte. Fröhlich geht es dafür in Ferraras Zentrum zu. Man glaubt sich auf einer Theaterbühne, auf der das Stück „Mit dem Rad unterwegs“ gegeben wird. Alle sind sie auf zwei Rädern unterwegs, meist sitzen sie etwas niedrig, die Beine hoch, und so rollen sie dahin, halten an mit dem Rad und plaudern, preschen an einem vorbei; überall Fahrräder, es ist wie im Paradies. Ferrara ist in ganz Italien als Fahrradstadt bekannt, und jetzt hatte ich es auch miterlebt. Man könnte sie auch „Fahrrada“ nennen.

18. Mai, Freitag. – Verso sud: Richtung Süden. Eine nette Frau am Campingplatz hatte mir die ominöse Brücke beschrieben aus dem Montale-Gedicht, die aber nicht mehr aus Holz sei. Fünf Kilometer vom Campingplatz entfernt. Ich erkannte sie wieder, denn da geht es wirklich aufs offene Meer hinaus, und dahinter war es wohl, wo „uomini, quasi immoti, affondano e salpano le reti“: die Fischer. Ich stellte mein Rad ab, entfernte mich von ihm, machte ein Foto, der Wind blies, und dann lag mein fernes Rad plötzlich am Boden. Ich spurtete hin, zog mir eine Windjacke aus dem Rucksack über und fuhr überhastet los – um drei Kilometer weiter mir einer ungeahnten Leichtigkeit um den Schultergürtel bewusst zu werden. Mein Rucksack war nicht auf meinem Rücken! Ich jagte zurück. Ich Schussel hatte ihn abgelegt, und, da er einfach zu leicht war, nicht mehr aufgenommen. Er war nicht mehr da. Drin waren ein Pullover, ein Unterhemd und zwei alte Pfeifen (eine war 30 Jahre alt). Betrübt fuhr ich weiter, folgte einfach den Schildern „Ravenna“ und dann „Rimini“, landete auf der großen Nationalstraße, wurde von Dutzenden Oldtimern überholt, denn es war „Mille Miglia“, das berühmte Treffen. Es gab also etwas zu schauen.

Was nichts daran ändert, dass er ein tragischer Champion war, den alle liebten, auch 2003 noch, als er nicht mehr viel schaffte. Wenn er angriff, jubelten ganze Täler. Keiner hat seither mehr die Herzen der Italiener so bewegt wie Marco von 1997 bis 2003. Das Museum am Bahnhof machte erst um drei auf, also zum Friedhof und eine Gedenkminute vor dem Pantani-Mausoleum. Cesenatico am Meer: Da war ein riesiger Jahrmarkt, eine Fahrradmesse (ich erwarb eine Mercatone-Uno-Hose und ein dazu passendes Leibchen ohne Arm), denn am nächsten Tag sollten die „Nove Colli Marco Pantani“ stattfinden, das legendäre 200-Kilometer-und-2500-Höhenmeter-Rennen. Überall Rennradler, sie schossen überall heraus, viele Deutsche und Österreicher, und ich schloss mich wieder einem Paar an, das nach Rimini unterwegs war und mich leiten wollte. Rimini ist eine große prächtige Stadt, die Stadt von Federico Fellini, und man muss unbedingt sein „Amarcord“ sehen. Der nächste Campingplatz, erfuhr ich, sei in Cattolica, 20 Kilometer weiter, dann allerdings lange nichts mehr. Also rollte ich gegen 19 Uhr auf den Campingplatz in Misano Cattolica, setzte mich abends ans Meer und wartete den Sonnenuntergang ab und aß dann in der Pizzeria gegenüber. Ich hätte mir auch mal ein Menü gönnen können mit Fleisch, denn 130 Kilometer waren’s wieder, wenn auch alle flach. Es kam auch der Campingplatz-Verwalter, das sind die Bezugspersonen auf den Reisen, und er hatte einen mongoloiden Freund, dem er über die Glatze strich, das war rührend. Mit den Fahrrad strandet man an Orten mit einfachen Leuten, man sieht ihrem Leben zu, und er, der Verwalter, bedankte sich am nächsten Morgen mit den Worten: „Danke für Ihr Hiersein, Ihr Interesse.“ Da fühlt man sich wie gesegnet.

19. Mai, Samstag. – Die Ankündigung stimmte: Gleich ging es Hügel hoch. Das Flachland ist zu Ende, und man darf oberhalb des Meeres entlangfahren, wird mit spektakulären Ausblicken auf tiefblaues Wasser belohnt, die Sonne lacht, Rennradler fliegen vorüber, und ein Radler leistete mir auch Gesellschaft, wir redeten so bis Pesaro (da ist Rossini geboren), und am Ende verabschiedeten wir uns, und er klopfte mir an den Helm, und eine richtige Welle von Zuneigung überströmte mich. Italiener sind warmherzige Zeitgenossen; aber wem sage ich das? Und noch einer zeigte mir den Weg hinaus, und an der großen Straße musste ich mir erst ein Duschtuch kaufen, da mein bisheriges, wie sich erwies, auf einer Leine in Misano Cattolica hängengeblieben war. Das sind die kleineren Verluste. Nicht von Bedeutung.

Also folgt man stoisch der Straße nach Fano und weiter. Es ist heiß, man holt sich mal ein Eis, und hier bemerke ich, dass ich auf meinen Radtouren mit einem festen Ziel ein Getriebener bin. Ich mache keine Mittagspause; ich halte nur an, um Nahrung und Wasser zu bunkern und bin gleich wieder weg. Man sollte einmal ins Blaue hineinfahren, einfach so, anhalten, vor sich hinträumen; aber nein, man ist mit dem Ideal der Leistung aufgewachsen und folgt ihm. Und so kann man es natürlich nicht zulassen, an einem Tag weniger als 100 Kilometer zu fahren. Ancona, die große Stadt. Vor der großen Stadt, vor einem Horrortunnel, hält mich ein Polizeiwagen auf. „Sie können hier nicht fahren“, sagt die Frau hinter dem Steuer und zeigt mir eine kleine Straße am Meer. Die Karte hilft nicht; man braucht konkrete Hinweise, um diese Straßen zu finden. Es wird ja zunehmend schwer, als Radfahrer in dieser autogerechten, schnellstraßendurchzogenen Welt seinen Kurs zu finden.

Die Küstenstraße südlich von Ancona ist atemberaubend, hoch geht es auf den Monte Conero bis Sirolo und Numana, man streift Porto Recanati (unweit, in Recanati, ist der berühmte Dichter Leopardi geboren) und nähert sich Civitanova Marche. Dahin wollte ich, da mein Schwager Angelo aus diesem Ort ist. Schon gegen acht, es dunkelt leicht, und ein Schild schickt mich auf einen Campingplatz, der nicht besonders einladend wirkt. Es gebe keinen Strom, sagt einer, aber natürlich könne ich ... Ich rufe Chiara an in Rom (Angelos Frau und die Schwester meiner Partnerin), die mir von diesem Platz abrät, es gäbe noch einen in der Stadt ... und den finde ich dann auch, es geht steil hoch, und das Zelt steht dann unter Bäumen, und man sieht schräg hinunter auf die steinernde Stadt am Meer. Der Platz „Belvedere“ scheint völlig verlassen zu sein. Ich dusche neben einem Sportplatz, auf dem ein kleiner Junge kickt. Er heiße Thomas Schüssler, sagt er, ist neun Jahre alt, seine Eltern wohnen hier. Er stottert. Plötzlich fange ich, als ich mit ihm rede, auch zu stottern an. Der Kleine kickt hier ganz alleine seinen Ball durch die Gegend. Hat keinen Freund.

Die Pizzeria unten ist voll, viel Jungvolk, und endlich die Pizza und der halbe Liter Wein mit Wasser, die Ration für den Abend. Wieder ist der Boden hart und die Nacht lang.